夜色沉下来，套房里的灯光昏黄。

宋允易坐在沙发边，低头拿起水杯喝了一口。

刚碰到唇的瞬间，动作顿了顿。

她不动声色，余光却死锁在他指尖与水杯的距离。

他抿唇，不语，只是看了她一眼。

那一眼太平静，太冰冷，彷佛把什么一瞬看透。

他喝下那口水，慢慢放下杯子。

叶伊橙坐着，像什么都没发生，只把药箱收起来放回桌上。

接下来的几分钟，他没说一句话，只是坐在原地。

她也没开口，指尖无声地摩挲着药箱的边缘，像在给沉默找一个出口。

沉默静得像风都不敢吹过。

然后他忽然起身，走到落地窗前，背对着她，开了一点窗缝。

空气流进来。

她也站起来，走到他身后，一步步靠近。

他没回头，背脊紧绷，肌肉线条在灯光下勾勒得清晰。

她伸手，从背后帮他脱掉衬衫。

他没阻止，甚至连呼吸都不变。

直到她伸手解开他的第二颗扣子，他才低声开口：

「是什么？」

她手指顿在空中，像忽然被看穿了一切，心跳漏了一拍。

「水里那东西，是什么？」

她咬唇没答。

他笑了一声，没有任何笑意，嗓音却比方才更低哑：

「叶伊橙，你连骗都懒得骗了吗？」

「还是你以为我会不知道？」

他终于转过头，脸色没变，眼神里没有怒火，只有让人难堪的冷静与疲倦。

「你想用这种方式逼我说话？还是想证明我还会对你有反应？」

他的话语气极轻，却像冰冷的指尖划过脊椎，一寸寸剥开她藏得最深的意图与渴望。

「那你现在，就动手啊。」

「这不是你最擅长的吗？」

她没有回话，只是垂下视线，靠近他，身体贴上他的背，把脸埋在他背后，像在逃，也像在请求。

双峰隔着薄裙挤压他的脊椎，帮他将衬衫余下的扣子解开。

他没阻止。

只是低着眼，看她的手指一路往下，冷静得像整个人被抽离。

直到她跪下来，解开他的皮带，他才开口。

「叶伊橙，你就只能用这种方式？」

她没回答，只抬眼看他。

两人视线交错的瞬间，他的手指微微收紧，骨节发白。

她不敢多看，视线很快垂下，将脸埋在他腰间，连呼吸都只敢轻轻的。

他没退开，也没推开她。

只是冷冷站着，低头俯视她的轮廓。

气氛像被拉到极限，静得只能听见彼此的呼吸。

过没多久，他的呼吸开始不稳。

是极细微的节奏变化——从平静，到压抑，到一丝几乎掩不住的汹涌。

他指尖收紧，放松，又收紧。

脖颈浮出淡淡红色，沿着耳后蔓延到脸颊。

呼吸比刚才深了一点，每一下都像在逼自己冷静。

她感觉到了。

他还没说话，但她知道药效开始了。

他的小腹绷紧，胯下的热度透过布料散发出来，燥得她脸颊发烫。

她的指尖有一瞬的停顿。

他察觉到，垂眸，冷冷地说：

「继续。」

她身体一震，停住动作。

「不是你要这么做的吗？」

他像在命令她，也像在逼自己。

连眼神都变得狠，像想把她从他身上推开，又像在用最后的力气不让自己扑上去。

她低头，额前碎发垂落，唇贴着他的内裤，轻轻吻过。

她双手缓缓拉下他的内裤，阴茎随着动作弹出，整根撑得发胀，青筋浮起，顶端渗着透明水痕，像是压抑太久，终于泄出的一点破口。

他冷着脸，却克制不住喉结轻颤。

下一秒，他忽然抬手，按住她的头，逼她抬起脸。

他把呼吸压得极深，彷佛只要稍一松手，就会彻底失控。

「你现在是……又在操控我？」

她眼眶发红，不敢说话。

他脸颊染着潮红，眼神却冷得近乎残忍。

「还是说这是补偿？你以为我要的是这个？」

他每问一句，指尖的力道就更紧一分，像是捏着一场情绪的崩口。

她跪在他腿间，抬眼望着他。

宋允易眼尾微红，脸颊染着压抑不住的潮热，薄唇紧抿，指节收得死紧，像要把情绪硬生生扼住。

她垂下视线，唇瓣贴着他的龟头，像是在吻一件神圣又羞耻的东西，接着轻轻含入口中。

舌尖在铃口处细细舔绕，一圈圈地勾住不放。

没有急，也没有多余的技巧，只