纽约客（1）往事梦魇【血腥预警】（2 / 3）

轿车驶过。当然，所谓的“狭窄”是与她见过的大路相较后而得出的主观定论。毕竟，在【那儿】——在那条横贯古都心脏的、最阔长、安宁的街道上——身披铁皮铠甲、脚踩精钢履带的庞然大物，都曾风卷残云地喇喇穿行。

李柰拨开百叶窗。早出的黄色的士偶尔驶过，车灯毫不吝啬地盈满小房间，似乎在说：你啊，别当自己是客。你就是个newyorker。你可以与【这儿】融为一体。

她翻身下床，走入浴室。冷水泼在脸上……刺骨的清醒。她干脆灌满洗脸池，将头浸入，盯着池底。

同样的梦，夜复一夜，成百上千遍……

四年了吧？

那个不能说的日子……已经四年三个月，零七天了。

她活了下来。她在【这儿】。

但她不该在这儿。

水中寂静震耳欲聋。李柰合上眼。

在次日的阳光下，她本该加入殉道者的行列。她该只存在于旧照片、骨灰盒里。她的身体该被饱食终日的焚尸炉吞噬。她的躯干该化作籍籍无名的白骨。她该与他们一样，一道被昏昧的老人和年轻的钢盔赶尽杀绝！

但该发生的都没有发生。次日清晨的阳光被阴雨淹埋，而她这把懦弱的骨头，在雨中回到了从前的生活里。

幸存，本身就是罪孽。

尖叫与呼救声又在耳边响起，远处传来枪声与弹药声，水池似乎也开始嗡嗡颤震……

李柰猛地将头从水中抬起，看着镜中狼狈不堪的自己。

当年纯粹而透明的、对《河殇》一知半解的高二女孩儿，如今已经大四了——她学过了概率学、统计学、微观经济学、经济计量学，学过了多元微积分、线性代数、矩阵理论。她甚至上过一学期的c语言。

她，与当年那些眼中有光、心中有信仰的大哥哥大姐姐们，同样大了。

镜中人皮肤哑白脆弱，瘦可见骨，湿漉漉黑发凌散，眼下两圈沉沉的灰影，眼神麻木暗淡……

心中，空空如也。

一片信仰的废墟，良知的荒漠。

还未拔地而起，便被夷为了平地。

她仍对《河殇》一知半解。

那夜，她没有遇见认得出她的同学或老师，她的父母在法国开研讨会，连她当晚出过家门都不知道。以她的分数和名次，又在r大附中，又凭父母是教授，轻轻松松就可以保送。但她央求爸爸妈妈。她作出一副怀揣梦想、有志青年的模样，说她想趁年轻出国瞧瞧，探索探索外面的世界。

心底里，只有她自己知道：她不是想探索，她是想逃跑；她不是在向往，而是在恐惧。

恐惧【那儿】。恐惧她的故乡。

她一辈子都不想再到【那儿】去。她不会允许自己再到【那儿】去。她不能再回到【那儿】去。

and,she’sbeenontheruneversce（所以，从那之后，她一直在逃。）

双清双查中，学校要求每个人写自我陈述报告，讲清楚那两个月每一天、每一个时刻、在哪里、与谁一起、做了什么。

她说了谎。她说自己从未参与。她把自己撇得干干净净。她承认了那场“平暴”的正确性与正义性。一篇篇虚伪好听的套话、一声声“各位尊敬的领导”、一句句“祖国伟大的胜利”、“军人神圣的职责”、“宪法赋予的权力”、“境外势力的政治渗透”、“反革命暴乱的彻底平息”、“人民民主专政的维护”……

何等样的背叛！最彻底、最无耻、最自私的背叛！她背叛了无畏的鲜血、无数的亡灵。她背叛了坟墓上的红白的花，铁窗后的淌血的心。

为了她的毕业，为了她的逃跑，她吃了——还在吃——蘸着他们热血的馒头。

这些被恶魔诅咒的日子……逝者已矣，而生者负罪，不得安宁……

李柰垂下目光。

她无法直视自己的魂灵。

有那么一首诗：

「逃避自由的人活着

「灵魂却死于恐惧中

「渴望自由的人死去

「亡灵却活在反抗中」

她的灵魂，大约的确已枯死在了恐惧当中。但讽刺的是，她的自由，却比以往任何时候都更加触手可及。

or,isit?（事实真的如此么？）

再过几个小时，她得去见那个fairchild，他将决定她的命运。

李柰双手扒着池沿稳住身子，呼吸略微急促。

会的，一定会的。她稳下神来，安慰自己。gs一定会给她returnoffer的。一定会的。

她考sat那年，全球只有四百人考到1600的满分，她是其中之一。哥大的录取率是百分之4，她是其中之一。gs的本科生暑假实习项目只录取不到百分之08的申请人，她也是其中之一。

相比之下，近乎百分之90的实习生都会收到returnoffer。她有opt。之后