逼仄的出租屋卫生间里，只有花洒喷头单调的水流声在狭小的空间里回荡。

水汽蒸腾，迅速在狭窄的镜面上凝结成一片白茫茫的雾霭，也模糊了镜中那双通红的、蓄满水光的眼睛。

你站在滚烫的水流之下，皮肤被冲刷得泛起大片不正常的赤红，像煮熟的虾子。

手指用力地、一遍遍刮擦着身体，留下道道刺目的红痕，有些地方甚至破了皮，渗出血丝，在热水的冲刷下泛起细密的刺痛。

然而，无论水流多么滚烫，无论搓洗多么用力，那股令人作呕的香槟气息，混合着泳池消毒水的刺鼻味道，还有那些视线留下的粘腻感，仿佛钻进了骨髓深处，顽固地盘踞不去，冲刷不尽。

“呜……”一声压抑到变调的呜咽终于从喉头深处挣破，却被哗啦啦的水声无情地吞噬、淹没。

---------

午后的阳光，柔和地透过百叶窗细密的缝隙，斜斜地切割进来，在奶奶身上盖着的薄被上投下斑驳跳跃的光影，勾勒出她瘦削得几乎只剩一把骨头的单薄轮廓。

“丫头，”奶奶的声音很轻，气若游丝，带着久病之人的虚弱沙哑。她蒙着一层灰翳的眼睛吃力地转向你，里面盛满了担忧，“最近……是不是念书太熬人了？瞧你眼睛下面……乌黑的两块……”

她枯瘦如柴的手，颤巍巍地被子里抬起来，似乎想碰碰你的脸颊。

你立刻调动起脸上所有的肌肉，用力向上牵扯出一个堪称灿烂的笑容，身体迅速地向前倾，让自己的脸颊主动凑近奶奶那只抬到一半就无力垂落的手，声音拔高，带着一种刻意的轻快：“没有的事，奶奶！您别瞎操心！就是……就是前阵子晚上有点睡不着，多看了一会儿书。学习一点儿都不累的，您孙女可是稳稳当当的年级第一呢！”每一个字都像裹着蜜糖的玻璃渣，卡在喉咙里。

奶奶眼底的愧疚和心疼浓重地化不开，每一个字都像沉重的铅块，砸在你早就不堪重负的心上：“都怪我……都怪我这一身老病……拖累得你……”

“奶奶！”你急切地打断她，双手迅速覆上她那只微凉的手，紧紧攥住。

你的语速快得惊人：“您千万千万别这么想！要不是那年冬天您在垃圾堆边把我捡回来，我早就……早就冻死了！您是我在这世上唯一的亲人，为您做什么都是我心甘情愿的！”你不敢停顿，生怕一停下，她就会说出更多让你崩溃的话语。

你手忙脚乱地抓过旁边床头柜上那个削好皮的苹果，拿起小刀，动作飞快地切成小块。

你拈起一块看起来最水润的，用牙签小心翼翼地叉住，递到奶奶干裂的唇边，脸上的笑容依旧维持着，只是嘴角的肌肉已经开始不受控制地微微抽搐：“来，奶奶，您尝尝这个苹果，可新鲜了，水多着呢。吃甜的心情好，身体也好得更快！”

奶奶艰难地张开嘴，她咬了一小口，干瘪的腮帮子费力地蠕动着，浑浊的目光却始终没有离开你的脸。她努力牵动嘴角，挤出一个虚弱得几乎看不见的弧度：“嗯……甜……”

午后的阳光安静地流淌在她身上，病房里只剩下她微弱而缓慢的咀嚼声，以及窗外偶尔传来的模糊鸟鸣。

这一刻短暂而虚幻的宁静与安然，像一剂强效的镇痛药，暂时麻痹了你内心沉浸的痛苦和屈辱。

再忍一忍。

再忍一忍就好。

只要钱攒够了，奶奶的病就能治了……

以后……等奶奶好了……

一切……都会慢慢好起来的。

一定会的。

---------

走出医院的大门，傍晚的风裹挟着凉意扑面而来。

你贪婪地吸了一口清新凉爽的空气，试图用它冲刷掉心头那压得人喘不过气的疲惫。

口袋里的手机震动起来。

le的蓝色图标在锁屏上固执地闪烁。

指尖划过冰冷的屏幕，解锁。

怀瑾：【姐姐，我做了你喜欢吃的草莓蛋糕，明天下午，我们一起吃，好不好？】后面缀着一个圆滚滚、眨着眼睛的猫咪表情。

草莓蛋糕……你有些恍惚地想起，很久以前的一次辅导结束，他收拾着书本，状似不经意地低声问你：“姐姐……你喜欢吃什么甜点？”

你当时随口应了一句：“草莓蛋糕吧。”

手指悬停在虚拟键盘上方，指尖微微蜷缩，停顿了几秒。

最终，指腹落下，敲击着光滑的玻璃屏：

【抱歉，周日有安排了。】

发送。

几乎是信息送达的瞬间，掌心里的手机像被通了高压电，高频地震动起来，屏幕被新信息刷屏，鲜红的未读提示像警报灯一样疯狂闪烁。

【姐姐，你是不是开始讨厌我了？】

【为什么总是拒绝我？】

【没有你在旁边……我觉得喘不过气……好难受……】

【姐姐……你在哪？我想见你……现在就想……】