藤枫校庆日的喧嚣，被后台临时厨房的防火门隔绝了大半。

空气里浮动着甜腻的糖霜、水果塔的微酸，以及水晶杯盏反复擦拭后残留的清洁剂冷香。

你和其他几个穿着统一发放的后勤制服的特招生一起，淹没在杯盘堆迭的银色山丘和层层垒起的甜点塔之间。

指尖触碰到冷餐台上盛放水果塔的玻璃盘壁，那寒意穿透忙碌带来的麻木感，刺入皮肤深处。

你负责将塔尖排列整齐，每一个动作都机械而精准，不敢有丝毫差池。

冰桶里冰块相互碰撞的轻微“喀啦”声，是这片沉默劳作中唯一的伴奏。

午间的忙乱洪峰终于退去，领班朝你们疲惫地挥了挥手，示意轮流休息片刻。

你立刻像一尾滑入缝隙的鱼，钻进了礼堂后门通往消防通道的狭窄夹角。

这里堆满了废弃的布景板，空气里弥漫着尘埃和陈旧木料的味道。

高处一扇积满灰尘的小窗，吝啬地筛下几缕被切割得支离破碎的阳光。

脊背抵着冰冷粗糙的水泥墙面，你缓缓滑坐在地。

僵硬的双腿终于得以喘息，酸胀感潮水般涌上。

制服口袋窸窣作响，你掏出早上偷偷塞进去的半块面包。它早已干硬，边缘蜷曲，失去了水分。

你低下头，小口啃咬着，面包屑簌簌落在深色的裤子上。

喉咙干涩发紧，每一次吞咽都需要就着口中微薄的唾液，艰难地滑下，刮擦着食道。

消防通道的门虚掩着一条缝隙。

你无意识地抬眼望去，视线穿过那道缝隙，落在外面的世界——学校精心布置的露天茶歇区。

阳光倾泻在那片区域，像打翻了一罐金色的蜜。

穿着藤枫定制礼服裙的女生们，裙摆如同精心培育的花朵，在微风中摇曳生姿。

她们簇拥着西装革履的家长和宾客，水晶杯在他们手中折射出炫目的光芒。

笑语喧哗被距离模糊成一片嗡嗡的背景音，姿态是全然陌生的闲适与优雅。

那是橱窗里的世界，与你隔着一层透明的玻璃。

心脏像被一只无形的手攥了一下。

奶奶枯瘦的手掌轻轻拍在你背上的触感，她浑浊眼底看到你时骤然亮起的光，她费力咀嚼你喂过去一小块苹果时嘴角牵起的满足的弧度……这些画面毫无预兆地撞进脑海。

胸腔里涌起一股酸涩的暖流，冲垮了强撑许久的疲惫。

你用力吸了吸鼻子，将那不合时宜的脆弱硬生生压了回去。

幸好……

幸好医生说过，新的治疗方案效果不错，奶奶的情况暂时稳定了。

----------

下午的重心移到了礼堂内部。

校庆典礼的鼓点临近，后台的空气被紧张和匆忙挤压得更加凝滞闷热。

你被指派在侧幕条附近的阴影里，整理散落的演出道具和成箱的备用矿泉水。

你刚把最后一箱水在角落码放整齐，扶着僵硬的腰直起身，一个身影就带着一阵香风卷到了你面前。

是个妆容精致的女生，额角沁着细密的汗珠，眼神焦急地扫视着。目光最终锁定了你。

她不由分说，将一个牛皮纸信封塞进你手里，指尖的力道带着急切。

“同学！”她的声音又快又脆，“快！把这个送到学生会大楼四楼，外联部部长办公室！十万火急，等着签字呢！拜托了！”

话音未落，她已像一只受惊的蝶，转身撩开厚重的幕布，融入了前台那片模糊的光影和隐约的掌声中。

你甚至没看清她的脸，也没来得及发出半个疑问的音节，手里只剩下那个沉甸甸的信封。

后台管事的领班正背对着你，对着灯光组的方向大声吼着什么。没有人注意到这个角落。

你攥紧了信封，别无选择地挤出后台。

----------

午后的阳光失去了柔和，变得白炽而刺目，毫无遮挡地倾泻在通往学生会大楼的路上。

身上那套不透气的后勤制服，很快被汗水濡湿，黏腻地贴在背上。

藤枫的校园空旷得令人绝望，那栋气派的玻璃幕墙建筑像是海市蜃楼，看着近在眼前，跑起来却仿佛永远隔着无法缩短的距离。

汗水从额角滚落，流进眼睛里，刺得眼球生疼，咸涩的味道在口腔里弥漫。湿透的刘海狼狈地贴在滚烫的额头上。

终于跑到那栋冰冷建筑的脚下。

旁边是闪着幽蓝指示灯、需要刷卡的学生会成员专属电梯。你径直冲向旁边黑洞洞的消防楼梯入口。

沉重的喘息声在空旷的楼梯间里被无限放大，敲打着你的耳膜。

一步，两步……脚步声在密闭的空间里回荡。终于，你站在了四楼那扇挂着“外联部部长办公室”深色木牌的门前。

门虚掩着一条缝。

你扶着冰凉的门框，抬手用