手背胡乱抹去脸上糊住视线的汗水，屈起指节，在门板上敲了叁下。

“请进。”一个清朗的声音从门内传来，平静无波。

你推开了门。

深色木地板倒映着天花板的冷光，线条流畅的真皮沙发泛着昂贵的哑光，占据一整面墙的定制书柜里，烫金书脊的精装书籍和造型奇诡的艺术品无声地陈列着。

一个人背对着门口，站在窗前。

身形挺拔，穿着藤枫深蓝色镶银边的定制西装校服，肩线完美地贴合着少年清瘦的骨架。

午后的强光从他身前涌入，为他整个人镀上了一层虚幻的金边轮廓。

听到你进来的脚步声，他缓缓转过身。

心脏，在那一刹那，骤然停止了跳动。

随即，它又像一匹脱缰的疯马，在胸腔里毫无章法地冲撞起来。

沉怀瑾。

他脸上带着友善的笑容，目光温和地落在你身上，似乎只是在接待一个普通的跑腿同学。

“同学，辛苦你了。”他的声音清朗悦耳，迈着从容不迫的步子向你走来，极其自然地伸出手。

你的大脑一片空白，只是凭着本能，将那个沉甸甸的信封递过去。

他唇角的弧度加深了一分，优雅地伸出手指，接过了信封。

冰凉的指尖在交接信封的瞬间，不经意地掠过你的手背皮肤，那触感带来一阵寒意。

他拿着它，径直走向那扇厚重的办公室门。

你看见他伸出手，在门内侧的电子面板上轻巧地按了几下。

面板幽蓝的光芒一闪而逝，门锁显示屏上，一个红色的锁形标记无声地亮起。

沉怀瑾这才转过身。

脸上那种温润如玉的假面，消失得无影无踪，只剩下毫无波澜的平静。

他慢悠悠地踱到那张宽大的真皮沙发前，姿态闲适地坐下，两条包裹在笔挺西裤里的长腿随意交迭。随手将信封扔在面前的玻璃茶几上，发出一声沉闷的声响。

“打开看看吧。”他微微抬了抬下巴，声音平淡。

你艰难地俯下身，指尖冰冷僵硬，带着细微颤抖，触碰到那个牛皮纸信封粗糙的边缘。

封口撕裂，里面的东西“哗啦”一声，倾泻在冰冷光滑的玻璃茶几上。

散落的照片，刺穿了你精心构筑的所有伪装与自欺欺人。

——教室最后一排靠窗的角落。你戴着那副笨重的黑框眼镜，缩在宽大的校服外套里，像一只努力把自己埋进沙砾的鸵鸟，低着头，只露出一个苍白瘦削的下巴。阳光落在课本上，却照不进你低垂的阴影里。

——医院走廊。你疲惫地靠在冰凉的墙壁上，眼眶通红，手里紧紧捏着一张薄薄的缴费单。脆弱得像一张被揉皱又展开的纸，随时会被风吹散。

——黄昏。奥林匹斯庄园那辉煌得令人眩晕的金色大门下。你背着洗得发白的帆布书包，低着头，匆匆走出。夕阳将你的影子拉得细长而单薄，显得渺小又格格不入。

——走廊拐角。周斯凌面无表情地站在你面前，高大的身影带着无形的压迫感。你低着头，手指无意识地捏着校服衣角。照片的角度仿佛捕捉到了某种隐秘的、无法言说的联系。

——甚至……消防通道的缝隙里。你蜷缩在废弃布景板的阴影中，侧脸沾着灰色的尘埃，手里捏着那半块干硬的面包，眼神空洞地望着远处那片不属于你的阳光与喧闹。像一只躲在阴暗角落啃食残渣的流浪猫。

每一张，都是你不愿示人、被小心翼翼埋藏起来的真实碎片。

“姐姐，”沉怀瑾的声音打破了死寂。他伸出手，端起茶几上早已备好的骨瓷茶杯，姿态优雅，杯沿轻触嘴唇。

他放下杯子，目光落在你低垂的头顶，语气平静，“你真是给了我好大一个惊喜啊。”

他身体微微前倾，那双曾经盛满依赖的眼睛，此刻深不见底，像两口幽深的古井，牢牢地锁住你，不容你有丝毫逃避。

“原来，”他轻轻笑了一声，那笑声里没有丝毫暖意，“你跟我一样，是个高中生。”他顿了顿，“却总在我面前，端着一副成熟老师的架子，告诉我什么是对的，什么是错的……”他的声音陡然下沉，“说我病了，说我不正常……其实，只是想找一个冠冕堂皇的借口，丢掉我这个麻烦的累赘，不是吗？”

他的视线冰冷地扫过茶几上那些你从左宅出来的照片，嘴角勾起一抹嘲讽：“左家那两个……纨绔子弟，”他吐出这个词，带着毫不掩饰的轻蔑，“他们对你很好？让你觉得，他们比我更有价值？值得你背叛我，欺骗我？”

“姐姐，”他身体靠回沙发背，声音恢复了那种令人毛骨悚然的平静，“你怎么不说话？”

你在他面前的所有“楚老师”的权威，那个成熟稳重、值得信赖的形象，在这一刻彻底崩塌，灰飞烟灭。

只剩下铺天盖地的羞愧，和无所遁形的恐慌。

“……对不起。”你的声音干涩嘶哑，“我不是故