书房的丝绒帘幕隔绝了午后沸腾的日光，空气里悬浮着纸张与昂贵红木交融的沉静气息。

你坐在宽大的书桌旁，指尖无意识地深陷进太阳穴的皮肉，那里沉闷地搏动着。

奶奶上午化疗时的反应，电话里护士清晰的描述——昏厥时仪器刺耳的警报，心电图紊乱的尖啸，每一个音节都化为冰冷的铅锭，接连不断地砸落在你的心底，激起一阵阵痉挛。

你的目光掠过书桌对面。

左司辰陷在沙发里，指节有一搭没一搭地敲击着摊开的硬壳书脊，发出规律而轻微的“笃笃”声。

左司禹则支着下巴，视线投向窗外修剪得一丝不苟的草坪，绿意盎然得刺眼。

两人都维持着一种过分的安静。

“抱歉，”你起身，喉咙发紧，“我去一下洗手间。”

左司禹懒洋洋地掀了下眼皮，唇角向上牵起一个弧度完美的假笑，眼底一片漠然：“请便。”

左司辰连眼皮都吝于抬起，只从鼻腔深处挤出一点含混的气音，算是听到了。

你快步踏入相连的盥洗室，白色釉面瓷砖反射着顶灯过于惨白的光线，晃得人眼晕。

你撑住冰凉的大理石洗手台面，深深埋下头。

镜中映出一张脸，苍白得没有一丝血色，眼睑下方沉淀着两抹浓重的乌青，眼神涣散，蒙着一层湿漉漉的雾气，像是刚从一场深不见底的噩梦中勉强挣脱。

每一次，每一次当你以为指尖终于能触碰到深渊边缘的藤蔓，以为胸腔可以汲取一口稀薄空气，总会有更汹涌的浊浪劈头盖脸地砸下，将你更深地卷入那永无止境的漩涡。

冰凉的水流从镀金龙头里汩汩涌出。

你掬起满满一捧，狠狠泼在脸上。

刺骨的寒意扎进皮肤，水珠顺着湿透的额发、冰凉的脸颊蜿蜒滚落，洇湿了衬衫领口，留下深色的印记。

水流短暂地带走了皮肤表层的热度，带来一丝虚假的清明，却冲刷不掉骨髓深处透出的疲惫。

-----------

推开盥洗室的门，重新踏进那片沉静的书房空气。

然而，眼前的景象让你的血液在刹那间冻结。

你那洗得发白的帆布书包，此刻像一具被开膛破肚的尸体，狼狈地瘫倒在昂贵的手工波斯地毯上。

拉链被粗暴地扯开，大口敞着，里面的东西——几本边角磨损卷曲的旧教材、一个塑料外壳剥落的水杯、一枚挂着钥匙的金属圈、几张被揉捏得不成样子的零散纸币——像被弃置的垃圾，散乱地抛洒在繁复华丽的地毯上。

而在这片狼藉的中心，左司禹正以一种主人般的闲适姿态，慵懒地靠坐在你片刻前还占据着的那张高背扶手椅里。

他修长的手指间，正拈着一张薄薄的纸片。

午后斜射的光线穿透窗棂，精准地落在纸片上，清晰地映照出那排刺目的印刷体——淮大附属医院的抬头，以及下方那串代表着一期化疗费用的数字。

你的呼吸，在那一秒，彻底停滞。

左司辰不知何时已悄无声息地贴近你身侧，他高大的身躯投下的阴影，如有实质的牢笼，沉沉地压在你的头顶和肩背。

你本能地想要后退，脚跟却绊到了散落在地毯边缘的一本《高等数学》硬壳封面，身体失去了平衡，向后重重跌坐下去。

尾椎骨撞击在坚硬的地板上，传来一阵钝痛。

“呵。”左司辰喉间溢出一声轻不可闻的气音。

他像一头审视猎物的黑豹，绕着你，开始不疾不徐地踱步。

“原本只是想知道，”他开口，声音里带着一种探究的兴味，“你怎么会和那个姓沉的疯子搅在一起。”

他踱步到你正前方，停下，微微弯下腰，那双漂亮的桃花眼，此刻低垂着，带着审视和嘲弄，一寸寸地刮过你因惊惧而失去血色的脸颊，“真是意外收获……随便查了查，就挖出这么一箩筐‘惊喜’。”

他的视线轻飘飘地掠过地上那几本写着“楚榆”名字的辅导资料，最终稳稳落回左司禹指尖那张仿佛能灼伤人眼的缴费单上。

“难怪了，”左司辰的唇角向上勾起一个饱含讥诮的弧度，“总是一副上不得台面的样子。装得再用力，也掩盖不了骨子里透出来的……”他刻意拉长了尾音，“……廉价感。”

眼前的世界褪去了所有色彩和声音，只剩下身下地毯那些繁复扭曲的花纹，在视野里旋转、变形、拉扯……

就在这时，左司禹从那把高背椅上站了起来。

他迈着从容不迫的步子，走到你面前，与左司辰并肩而立，居高临下地俯视着跌坐的你。

他脸上倏然绽开一个极其灿烂的笑容，与他哥哥那冰冷的讥诮截然不同。

“别抖呀，”他蹲下身，视线与你齐平，那双桃花眼里，盛满了虚假的安抚。

他伸出手，指尖轻轻抚上你布满冷汗的脸颊，动作轻柔得像是在擦拭一件易碎的古董瓷器。