玄关顶灯倾泻下柔润的光晕，沉怀瑾站在那片暖黄里，唇角弯起的弧度澄澈得像是露珠，毫无杂质。

“姐姐，你来啦。”

“嗯。”

你喉咙里滚出一个模糊的音节。

他引你走向客厅深处那张宽大得能容纳数人的沙发，落座时，彼此之间隔着半臂的距离。

这距离礼貌得如同初次拜访的陌生人。

以往，他总会像只急需确认领地的幼兽，身体紧贴着你，手指不是缠绕你垂落的发梢，便是固执地钻进你掌心，汲取那点微不足道的温度。

准备好的字句在舌尖反复滚动，几乎要挣脱束缚脱口而出，却又被少年那份沉静的疏离感死死摁了回去。

他拿起遥控器，巨大得占据整面墙的电视屏幕骤然亮起，薄影后那张经过岁月精雕细琢的面容填满视野。

那部红遍大江南北的悬疑剧正上演着一场机锋暗藏的心理博弈，台词锐利如刀。

你强迫自己的视线钉在屏幕上，视网膜上光影明灭闪烁，大脑深处却是一片混沌的泥沼。

剧情在你眼中失焦、模糊，只剩下沉怀瑾近在咫尺、轮廓清晰却气息遥远的侧影。

那下颌线的弧度，低垂的眼睫，都透着一种你全然陌生的平静。

冗长的电视剧终于落幕，片尾字幕无声地向上流淌。

沉怀瑾的目光掠过墙壁上那枚造型极简的挂钟，声音轻快：“啊，中午了。姐姐，我们吃饭吧？”

----------

长条餐桌上铺着雪白的亚麻桌布，几道摆盘精致的菜肴散发着温热的香气。

你舀起一勺清亮的汤，温热的液体滑过喉咙，却像裹挟着无数细小的沙砾，刮擦着敏感的黏膜，带来一阵火辣辣的灼痛。

握着汤匙的手指几不可察地僵了一下，目光悄然抬起，掠过餐桌对面安静进食的少年。

他低垂着眼睫，动作斯文得无可挑剔，每一口都咀嚼得专注而认真。

你嘴角那处显而易见的撕裂红肿，你吞咽时眉间难以掩饰的细微蹙动……他似乎全然未觉，连一丝探究的目光都吝于投来。

一种无处着落的恐慌，无声无息地向上攀爬。

午餐在一种令人窒息的安静中宣告结束。

你放下银质刀叉，指尖将雪白的餐巾揉捏得布满褶皱。

沉怀瑾用餐巾轻轻按了按唇角，抬眼看向你。

那双琉璃珠般剔透的眸子里，浮起一丝疑惑：“姐姐，”他开口，声音温和得像拂过水面的微风，“你今天……没有别的安排吗？”

这轻飘飘的问句，击碎了水面的平静，激起的涟漪冲垮了你所有预设的剧本。

你的喉骨猛地收紧，那些准备好的“想多陪陪你”、“最近有点事想商量”之类的开场白，硬生生卡在齿关后面，进退维谷。

“没、没有……”你听见自己的声音飘忽，带着一丝急切，“怀瑾你……下午是有别的事？”身体甚至不受控制地向前倾了倾，试图缩短那令人心慌的距离。

少年脸上浮现出略带歉意的笑容，干净得毫无阴霾，“嗯，父亲下午要带我去片场，见几位制片人和导演。如果姐姐不想等我的话，可以先回去了。”

你僵住了。

脑海中那个对父母充满怨毒、对演艺圈嗤之以鼻、只在你面前袒露脆弱的少年形象，轰然碎裂。

巨大的茫然如同深海巨兽，一口将你吞噬。

“姐姐？”他微微歪头，关切地唤你，“怎么了？”

你猛地回神，心脏在胸腔里失重般向下沉坠，一句未经思考的话冲口而出：“我有空！我在家里等你！”

话音落地的刹那，你恨不得将舌尖咬出血来。

这算什么？

直白到愚蠢的挽留，笨拙到可笑的暗示。

沉怀瑾唇角的笑意加深了几分，“好。”

他站起身，“那姐姐去我房间等我吧，书架上有不少你喜欢看的书。”

----------

沉怀瑾的房间，依旧是记忆中的样子。

冷色调的墙面，线条简洁的家具，窗外是精心修剪过的私家花园，阳光穿过薄如蝉翼的纱帘，在地板上投下朦胧模糊的光斑。

空气里漂浮着那股熟悉的干净皂香。

你坐在他那张宽大的书桌旁，指尖无意识地划过一排排烫金或素雅的书脊。

那些曾让你沉迷、构筑过无数精神世界的名字——《罪与罚》、《局外人》、《挪威的森林》——此刻变得空洞而遥远，像褪了色的旧照片。

你抽出一本《审判》，翻开，铅字在眼前无序地跳跃，无法在脑海里拼凑出任何有意义的句子。

下午的光线如同缓慢流淌的蜜糖，从明亮的金黄一点点沉淀为浓郁的暖橘色。

你坐在那张舒适得过分的扶手椅里，像一个被遗忘在时间角落的蒙尘的旧摆件。

食指的指关节被