许焱端着晚餐推开卧室的门，动作缓慢而轻盈怕惊扰到里面的静谧。暖黄的床头灯将柔和的光晕洒满房间，勾勒出一片宁静又温暖的氛围，这个空间与外界的纷扰隔绝，专属于沉睡中的那个人。

目光投向床，立刻皱起了眉头。叶月窝在床的一角，蜷成了一小团，盖在身上的薄被已经滑到了地上，整个人暴露在空调的冷风中。许焱盯着那人裸露的肩膀和微微泛红的耳朵，心底涌上一丝无名的烦躁和不满。

“发着烧还乱踢被子。”许焱摇了摇头低声一句，语气里带着责备但更多的是无奈。

许焱走近床边将滑落的被子捡起，仔细地盖回叶月身上，把裸露的肩膀和脚踝一并裹了起来。做完这些后，低头看着叶月那张睡得毫无防备的脸，嘴角忍不住扬起一丝弧度。

然而，刚坐回沙发没多久就听到床上传来一阵窸窸窣窣的动静。许焱抬眼一看盖好的被子“chua” 一下又被叶月踢到了一旁。

这次露出的不仅是叶月的肩膀，还有修长的双腿。侧卧着细长的腿从宽大的衬衫下伸出来，白皙得近乎透明，衬得房间的光线都柔和了几分。肌肤光滑如玉，线条匀称，骨骼分明，没有丝毫多余的脂肪，膝盖微微蜷起时露出纤细的弧度，像是精雕细琢的艺术品。

许焱的目光在那双腿上顿了一秒，眉心不自觉地跳了跳。别开视线，压下心头的不明情绪，起身又一次将被子拉过来盖好，还特意在腿部压紧了边角，试图阻止这场盖被子的“无声对抗”。

“乖乖睡。”低声哄着语气中带着无奈与宠溺。手轻轻拍着叶月的背，动作缓慢且有节奏，轻拍都带着一丝暗藏的掌控，像是无声的命令，让叶月不自觉地感受到那股安定的压迫感。

许焱的手掌温热而有力，轻拍之间在提醒叶月，不管他如何反抗，最终他依然会在这里，守护着他，牢牢掌控着一切。

没等许焱走回沙发，叶月的腿又慢悠悠地从被子里伸了出来。像是在挑衅一般，纤长的脚趾微微动了动，像是无意识的撒娇，让人又气又忍不住轻笑。

许焱叹了口气，直接拿过一旁的毛毯，将叶月从头到脚裹了个严实。看着被“捆”在毛毯里的叶月，轻哼一声随手把室内的温度调了调。

许焱的动作却分外轻柔，眼神里带着自己都未察觉的温柔。站在床边看了一会儿，确认叶月这次没有再乱动。

夜风拂过，熟悉的木香依旧在房间里萦绕，伴随着一丝难以察觉的暖意。柔和的灯光洒在床上熟睡的脸庞上，将那人安静的模样描摹得格外柔软。而在不远处的沙发上，一双深邃的眼眸静静注视着，光映出几分复杂的情绪，像是翻涌的波澜，却强行压制成了平静的表面。

房间里的气氛静谧得仿佛连时间都变得缓慢。柔和的灯光洒在叶月的脸上，那些微微蹙起的眉头和不自觉微张的唇角，显得既脆弱又令人心疼。

许焱的手随意地搭在沙发扶手上，修长的手指缓缓摩挲着边缘，动作看似平静，却透着一种无声的压迫感，指腹缓慢地移动，动作克制又隐忍，像是在压抑某种无法轻易释放的情绪。

抬起手腕，低头瞥了一眼刚刚送来的理查德指尖略微用力地解开表扣。伴随着一声轻微的“咔哒”，腕表随意地放在一旁的桌上却带着一种隐隐的占有意味，所有的时间与掌控权，都在这一刻亲手剥离。

蜷缩着的叶月被毛毯裹得严严实实，露出的一角侧脸透着不设防的安静。许焱的眼神沉了沉，冷峻的面容在柔和的灯光下显得更为深邃。那目光中压抑着炽热的占有欲，却包裹着细致的保护，就像一片伪装成平静海面的深渊，涌动着让人无法抗拒的力量。

许焱的手指顿了顿，轻轻屈起，像是在按捺某种冲动。带着不可忽视的冷冽禁欲感。即使是摘表这样的小动作也透出一丝隐秘的霸道，在这房间中的一切，包括床上那个不安分的人都被牢牢掌控。

想起白天森野汇报的那些内容：家庭的负担、母亲的苛责、疏远的哥哥……那些被压抑的过去像是层层迷雾笼罩着叶月，连睡梦中都无法完全挣脱。

许焱的手掌突然收紧了一下，骨节微微泛白，但很快又松开。手掌轻轻地覆在沙发扶手上，像是克制住了某种不必要的情绪波动。

就在许焱刚闭上眼，准备靠回沙发背时，床上传来一声轻微的呢喃。

“……不要走……”

声音极轻，像是一缕不甘飘散在梦境与现实之间。叶月的声音带着浓重的鼻音和压抑的颤意，几不可闻，却像锋利的针，直直扎进许焱心口。目光瞬间落在床上那团毛毯。

叶月依旧蜷着身子，面颊贴在臂弯，眉头紧蹙着。那双刚才还不安分地踢着被子的腿，此刻却像怕冷一样紧贴在一起，脚趾微微蜷缩。又轻轻呢喃了一句，这次更模糊些，像是拽着一段被反复揉皱的记忆，“哥不要……我没……不要……”

声音越发细碎，像是水底的泡沫，泛起之后便迅速消失，回归死寂。

许焱坐直了身子，神情一瞬间沉了下去。望着那张